愛妻

表の喧騒を厚い木の扉で締め出した、閉店後の店は静かだった。
ごく小さなボリュームで流れている音楽は、今夜はジョージウィンストンの軽やかなピアノだ。

花をラッピングするための大きな木のテーブルに腰かけ、飛影は足をぶらぶらさせながら、片付けをする蔵馬をぼんやり眺めていた。
クリスマスに妹から貰った暖かそうなモコモコのブーツを履いた、床には届かない足がぶらぶらしているのは最高にかわいい、なんて夫が考えているとも知らずに。

「よし、後はゴミだけ出したら帰ろうか」

その言葉に飛影もぴょんとテーブルを降り、自分のかたわらにあったゴミ箱を持ち上げ…

「これはなんだ？」

丸められたままゴミ箱から突き出しているものは、どうやらポスターのようだ。

引っ張り出したそのポスターには、真っ赤な文字とロゴマークで、『1月31日は愛妻の日！お花を買って家に帰ろう！』という言葉の下に、スーツ姿のサラリーマンが、玄関でエプロン姿で出迎えた妻に花束を渡すという、なんだかずいぶん古くさい写真があった。

「愛妻の日…？」
「ああ、それね。問屋さんから貰ったんだ」
「あいさい？」
「アルファベットのiと31にかけたみたいだね」
「…くだらん」
「まあねえ。でも」

花業界としてはイベントとして定着させたいらしいよ。
なんせお正月すぎるとホワイトデーまで売り上げが落ち込むから。

「ま、このご時世だからね。商売商売」

そう言いつつも、蔵馬の店にはこのポスターは貼られていない。
もっとも、ポスターの類いは何一つこの店にはない。壁を飾るのはガラスのランプと、蔵馬手製のドライフラワーだけだ。

飛影はもう一度チラリとポスターを眺め、日付が明日であることに気付く。

「この店には貼らないのか？」

ゴミ袋の口をきゅっと縛り、蔵馬は苦笑する。
この店は、閑散期の今でさえ、十分に繁盛しているのだ。

「いりませんよ。店のインテリアに合わないし。それに…」
「それに？」

赤い薔薇の入ったブリキのバケツから取り出した一本を、蔵馬は差し出す。
飛びきりの笑みを浮かべて。

「愛妻の日、でしょう？」

俺にとっても、愛妻の日だもの。
余計なお客さんを増やさずに、俺は俺の愛妻と、夜を過ごしたいんです。

「……愛妻？…何言ってるんだお前」
「だって、貴方は俺の愛している妻ですよ」
「……っ！…バカ言ってないでとっとと帰るぞ！」

これまたモコモコのマフラーに埋めた顔は、ほんのり赤い。

「待ってよ、飛影」
「腹が減った。帰る！」

扉にかけた手に、蔵馬の手が重なる。

「はい」

差し出された、赤い薔薇。
その花言葉を、もう何度聞かされたことだろうか。

マフラーに顔を埋めたまま、飛影は薔薇を受け取った。

「車出してくるね」
「…明日、客が殺到したらざまあみろだ」
「えー。そしたらヘルプに呼びますからね」
「フン。誰が来るか」
「嘘。あなたは結局優しいもの。来てくれるよ」
「…っるさい！さっさと行け！」

他愛ない睦言を浴びながら、
愛され妻の手の中で、赤い薔薇は輝いていた。

...End