K

紙の上を鉛筆がすべる音が、微かに聞こえる潮騒を消してしまう。

漆喰の壁は所々剥がれてはいるが、それでもまだ充分に白い。
壁も床も天井も、家具さえも白いこの家で、黒い服しか身に着けない彼はひどく目立つようでもあり、不思議と溶け込んでいるようでもある。

イーゼルもカンバスも使わない。
ただの厚手の画用紙をテーブルに、あるいは床に置き、どこにでも売っている鉛筆で彼は描く。

「こんにちは」

私はいきなり人の住まいに踏み込むような礼儀のない人間ではない。ドアベルを鳴らし、ノックもした。
きちんと手順を踏んでこの部屋に来たが、彼はいつものように何度か声をかけられてからようやく振り向く。

今日は床だ。
クッションもない床にあぐらをかき、大きな画用紙を置き、鉛筆を握っている。
黒い服とは対照的に肌が白いのは、外に出ることが滅多にないせいだけではなく、元々色が白いのだろう。素足のつま先が寒そうに見えた。

ちらりとこちらを見ると、何事もなかったかのように彼は絵に戻る。

海に面した大きな窓があるこの部屋はとても広く、キッチンも、テーブルも、ベッドも、何もかもを置いてもまだたっぷりの広さがあった。
テーブルにはパンの入った紙袋とりんご、空のままの皿とグラスがある。

「朝食は、まだなのかい？」
「ああ」

壁に立て掛けるように置いてある白い時計は十一時を指している。
彼は届けられた朝食を食べてはいないし、私がこのまま帰れば昼食も食べることはないだろう。
拒食症でもなんでもない、ただ、食べることを忘れているだけだ。

鉛筆がまた、小気味よい音を立てて紙の上をすべる。

彼は極端に、口数が少ない。
そのせいばかりでもないだろうが、幼い頃は精神科の病院にあちこち連れて行かれたらしい。だがごく普通、というより、並み以上の知能指数はあるし、何か精神の病にかかっているわけでもない。

とはいえ、幼い子供が外で遊ぶでもおもちゃやゲームに興味を示すでもなく、ただひたすらに絵を描き続けていたら、大抵の親は不安になるだろうし、持て余すのも無理はない。

お茶を淹れようと、私はキッチンに立つ。
やかんを火にかけ、湯が沸くまでに、あちこちに散らばるくしゃくしゃの紙を拾い集め、できるだけ伸ばし、専用のケースに片付ける。

くしゃくしゃにしたり破いたりしなければ、売れば数十万から時には数百万を超えるのだが、彼は全く頓着しない。
描いている最中はあれほど没頭しているのに、描き終えたものには興味がないらしい。描き終えると、大抵の場合はくしゃくしゃに丸めてそこらに放り出してある。

「お茶を淹れたよ。一緒に食べよう」

紙袋の中身、今朝は焼き立てだったであろうパンを皿に並べる。
蝋引きの小さな紙箱に入った、ぬるくなったサラダも皿に盛る。

声をかけてはみたが、急かすことはしない。描き終えれば彼はテーブルにつく。
もう三年近い付き合いだ。そして私は年寄りだ。今さら急ぐことなど何もない。

私が一杯目のお茶を飲み干し、二杯目のための湯が沸いた頃にようやく彼は鉛筆を置き、こちらを振り向いた。

「どうぞ。熱いうちに」

淹れ直したお茶のカップを、彼は素直に手に取る。
床にひらりと置いたままの絵を見下ろし、ゆっくりとひとくち飲んだ。
彼の前にパンの皿を押し、私も絵を眺める。

乾いた白い木の床に、白い画用紙。
黒い鉛筆で描かれた男…というには若い、少年というべきか…は、今日は後ろを向いており、どんな表情をしているのかわからない。

「今日は、後ろ姿なんだね」

そうだな、と彼は素っ気なく返し、私が剥いたりんごを一切れ、口にする。
小さな口がりんごを咀嚼する、小さな音。

K、と名付けられたこのシリーズを、彼が描き始めたのは一歳を過ぎたばかりの頃だというのだから恐ろしい。
子供というものは、大抵一歳、二歳にもなれば絵を描き始める。もっとも、それは意味をなさない線や円で、単純に紙に色や線が現れるのが楽しくて手を動かすにすぎないものだ。

彼のその頃の絵が残っていないのは、ほとほと悔やまれる。
幼子の手が生み出した稚拙な絵とはいえ、明らかにそれは人物を描いたもので、その人物はいつも同じ人物だった、最初はなんて上手に絵を描くのかと驚いたが、自分でも夫でもない、見知らぬ人物を描き続ける子供がそのうちに気味が悪くなったと、母親は俯いたまま言った。

強い女性ではなかったが、悪人でもなかった。
不幸な形で終わった結婚生活の後もしばらくは、一人で子供を育ててはいたらしい。

未成年の子供が稼ぎ出す金は、ある意味では親の物でもある。けれど彼女は金は受け取らず、成人したら本人に渡してやってくれと言い残し、姿を消した。

子供を捨てる酷い親だと罵る者もあるだろうが、自分を愛してくれない、もっと言うなら興味すら持ってくれない相手を、例え血を分けた子供だとしても愛せるだろうか？ずっと愛し続けることは可能だろうか？

私にはそれは、不可能なことに思えた。

絵の中の少年は、長い髪をしている。
癖のある髪で、たいていは無造作に下ろしているが、まれに髪を結っている姿もある。

三年近くもの間見てきたというのにいまだに、奇妙な絵だ、と思う。
奇妙で、そしてどうにも抗い難い魅力がある。

Kのシリーズに、こちらを見ている絵はない。
横顔や後ろ姿、ごくまれにこちらを向いていても、絵を見る者と焦点が合うことはない。
ただ立っていたり、座っていたり、時には眠っている。

彼が描き終えた途端にくしゃくしゃに丸めて捨てる絵を拾い、丁寧にのばし、私は自分の画廊で売る。売り上げの三割が私の儲けで、七割は彼のものだ。
これは随分と彼に有利な契約ではあるが、構わなかった。画商としては、私はずいぶん成功している。彼との取引は、仕事というよりは個人的な好奇心なのだから。

連作で売ることもあれば、一枚で売ることもある。彼の絵は派手ではないが、根強い人気があった。同じモチーフだけを描き続けているというのに、熱心なファンはいくらでも現れた。
成人したあと一生働かなくとも暮らせるくらい、すでに彼は金持ちでもある。

好き嫌いの激しい、絵でもある。
ひと目見て、この絵を売ってくれとまくし立てる者もいれば、この絵は嫌いだ、と吐き捨てるように言い目を背ける者もいる。

それは絵の力だ。
上手くなるのは技術だ。しかし絵の力は、月並みな言葉ではあるが、才能だ。

彼に幼稚園の子供が使うような十色のクレヨンを与えてみたこともあったが、所詮、道具は道具でしかない。
使う者が道具に命を与えるのだという認識を、再確認するだけに過ぎなかった。

人々の足を止める、心を掴む、心を引き裂く絵。
何をしても欲しいと、身の毛もよだつほど嫌いだと、一目でそう思わせる力。

時には、大嫌いなのに欲しい、と矛盾することを言う客もいたが、その気持ちもわからなくはない。

大きな窓、そう広くはない庭を挟んで、海が広がる。
彼の目は時折窓の外を見ているが、海を見ているわけではない。

海辺に住みたがる芸術家は多い。山奥に住みたがる者も同じくらい多いが。
海の手前、海と窓との間には荒れた庭があり、彼がここに住みたがった理由はこの庭だったらしい。
西洋かぶれなこの建物は、庭に洒落た柵があり、錆びた柵にはほとんど枯れているような植物が巻き付いていた。

薔薇だ。

彼がそう言ったあの時、私は驚いた。
およそ植物に明るい方だとは思えなかったし、海を目当てにこの家に住みたいと言い出したのだと私は思っていたのだ。
薔薇は咲いていてこそ薔薇であって、枯れ果てたようなつるや茎を見て、たいていの人間は薔薇だとわかるまい。

朽ちた庭を気に入るなど、芸術家はわからない。
気に入ったわりには手入れも水やりも彼はせず、潮をふくんだ風に、庭はますます荒れていくように見えた。