 いとしい
赤いルノー・カングーが、年季の入った定食屋の前にとまる。
三台分ほどしかない店の前のスペースに、するりと車は納まった。
降り立った少年は冷たい空気を吸い込み、気持ちよさそうにのびをする。
木々が葉を落とし、色味の失せ始めた十一月の街中。
車の中だけが、緑で溢れていた。
＊＊＊
「よー！蔵馬！」
「また寄らせてもらっちゃった。車、店の前でいいかな？」
おう、と短く答え、幽助は、らっしゃい！と快活に笑った。
頭にタオルを巻き、フライパン片手に笑うその姿は、すっかり料理人の顔だ。
三時という時間はこの店では休憩時間なのだが、俺はどうせ仕込みがあるから店にいる、いつでも来ていいぞ。という幽助の言葉に甘えて、蔵馬は時々遅い昼食に訪れる。
「配達の途中か？」
「うん。もう涼しくなったから花を車に入れておいても大丈夫なんだ」
「涼しいつうかさみーんだよ！ったくよ。急に寒くなるんだからな」
「…その格好で言われてもねえ」
半袖のTシャツとジーンズという夏と変わらぬ格好の幽助に、蔵馬は苦笑する。
もっとも、調理場で火を使っているのだから、それほど寒くもないのだろう。
「何にする？」
「今日は何がいいかなー。野菜炒め定食？」
「バーカ。男ならラーメンか肉を食え！」
雪村食堂、と掲げられたこの店はもともとは定食屋なのだが、幽助が店に立つようになってから、ラーメンも加わったのだ。
ろくな修業もせずに始めたのに美味いラーメンだと、近所でも評判らしい。
「じゃあ、ラーメン」
「おう。炒飯もつけてやるぞ。餃子も食うか？」
「店に戻らなきゃだから勘弁してよ。今度夜に来た時にご馳走して」
蔵馬は苦笑すると、足下に置いていた紙袋から、赤とピンクの花だけでかわいらしくまとめられたブーケを出した。
「これ、螢子ちゃんに」
「花ァ？あいつに花なんかいいのによ」
「何言ってんの。たまには奥さんに花くらい贈りなよ」
炒飯を炒める音にまぎれて、幽助は聞こえなかったふりをする。
今どき高校を卒業してすぐに就職する者などいないご時世だが、二人とも三月に高校を卒業し、そのまま仕事に就いたのだ。
蔵馬は小さな花屋を開き、幽助は妻の両親の店で料理人として働いている。妻が大学を卒業するのを待って、そのまま跡を継ぐのだろう。
仲の良いクラスメートだった割には共通点のあまりない二人だったが、十八歳にして職に就き、結婚をしていることは同じだった。
一人息子であるにもかかわらず、婿に入ったことも同じだ。
「よっと。お待ち！」
俺も昼飯まだだったから、一緒に食うわ、と言いながら、幽助は二人分のラーメンと炒飯を運んできた。
美味しそう、いただきますと笑顔を見せ、蔵馬は箸を割る。
「しかしさ、何の修業もしてないくせに美味しいね、君のラーメン」
「天才つうのはそういうもんだ！」
あったまるなーなどと呟きながら、蔵馬はラーメンをすする。
「ラーメンの美味い季節になったよなあ」
俺、冬嫌いだから嫌になるぜ。
ぼやきながら、幽助は炒飯の皿をあっという間に空にする。
「俺は好きだよ、冬」
「ええ？そうだっけ？高校ん時は寒いの嫌いだって言ってなかったか？」
「今は好き。だって…」
古ぼけた定食屋でラーメン丼を前にして、蔵馬はとろけるような、笑みを浮かべる。
「寒いとさ、飛影がくっついて寝てくれるんだもん〜」
「……お前なあ」
変わらねえな、と呆れ顔でぼやく幽助に、蔵馬はにこにこと笑いながら続ける。
「ベッドの中でさ、俺の足の間に自分の足を入れてさ」
冷え性だから、手も足もすごーく冷たいんだよ。だから俺があたためてあげるんだ。ぎゅーって抱きしめても起きないし、気持ち良さそうに俺にくっついて寝るんだよ。
「この話、こっからエロくなんの？てかよく結婚してまで好き好き状態保てるなー」
「わかってないなあ。なんていうか…好き、じゃなくって…」
「なんだよ」
「…なんだろ。上手く言えないんだけど」
いや別に聞かなくていいぞ、と幽助はぼやく。
「側にいるだけで幸せなんだよね…。あの小さい体が俺にくっついてるんだよ？冬って最高じゃない？」
「…そのアホ面、お前目当てに花買いに来てる客に見せてやりてえな」
「螢子ちゃんとは、そういうことしないの？エロばっかり？」
幽助は、ブハッとラーメンを吹き出した。
「さっさと食って帰れーっ！」
＊＊＊
結婚を機に増築した部屋は、飛影の希望で和室だった。
広いとは言えない八畳間だが、蔵馬の仕事部屋であり、飛影の勉強部屋でもあり、二人の居間でもある。
元は飛影の勉強部屋だった小さな部屋が、今では二人の寝室だ。
ノートパソコンに向かい、帳簿を付けていた蔵馬は、戸の開く音に振り返る。
「…まだ、寝ないのか…？」
不機嫌そうな、声。
短い黒髪、赤い瞳、白い手には湯たんぽを抱えている、パジャマ姿の、妻。
本当に、幽助が呆れるのも無理はないのかもしれない、と蔵馬は考える。
「…寒くて、寝れん」
出会って五年近くも経つというのに、自分の細胞の一つひとつにいたるまでが、目の前の者を愛している。
それを自分自身ではっきり分かるのだから。
「ごめん。今終わったよ」
「なら、さっさと来い」
横柄な物言いと共に差し出された冷たい手を、蔵馬は握った。
＊＊＊
結婚祝いにと雪菜のくれたダブルベッドは、小さな部屋の半分以上を使ってしまう大きさだったが、冬の間は不毛な使われ方をしている。
なぜって、寒さに弱いくせに暖房も嫌う妻は、夫にしがみつくようにして眠る。シングルベッドでも余るぐらいのスペースしか、いらないのだ。
足を絡め腕を巻き付け首筋に顔を埋めて、飛影は眠っている。
小さな手は、長い髪の中で、体温を貪っていた。
ブラを外した、たよりなくやわらかな胸が、蔵馬の胸元で規則正しく上下する。
シャンプーしか使わない髪が、薄甘く香る。
「……飛影」
囁きにも、頬や唇に落とされたキスにも、目を覚ます気配はない。
あたたかな腕の中で、深く心地よく、飛影は眠っていた。
好き。
愛してる。
君が大切だ。
たくさんたくさん告げた言葉は、今ももちろん変わらずに蔵馬の中にある。
けれど、結婚して、もう一つ加わった言葉が、ある。
昼間、幽助に上手く伝えられなかった言葉を今、蔵馬ははっきりと思う。
……いとしい。
いとしい。
腕の中の命が、途方もなく、いとしい。
強気で生意気で意地っ張り。
あたためてあげたい守ってあげたいずっとずっと側にいたい。
本当に本当に大切で、いとしい。
「飛影…」
溢れそうな思いを込めて、蔵馬は名を呼ぶ。
小さな胸を手で包み、同じ眠りに落ちようと、目を閉じる。
細く開けたカーテンから覗く冷たく白い冬の月が、そのあたたかさを羨むように、二人を見つめていた。
...End
|
|
|
|
|
